CREARE È VIVERE DUE VOLTE

Nino Migliori, Portatore di Pane, 1956

"In una foto di Nino Migliori un ragazzo trasporta il pane su una trave di legno. Questa immagine mi trasporta indietro, molto indietro nel tempo, quando c’era ancora la guerra e io ero una bimba. Anche nella mia casa in Puglia si faceva il pane una volta la settimana e poi lo si portava al forno. Il profumo delle pagnotte dorate è rimasto nella mia memoria come i panierini con l’uovo che la nonna faceva per noi bambini. Impastava i residui di pasta con l’olio, la avvolgeva intorno a un uovo dandole una forma approssimativa di cestino con il manico intrecciato e lo ungeva con altro olio per lucidarlo. Quel pane durava sempre fresco per una settimana, avvolto in tovaglioli candidi e conservato nella madia. Il candore dei tovaglioli mi riporta a un altro rito della mia infanzia quando una volta al mese venivano le lavandaie a predisporre il grande bucato. Lavavano i panni in una grande tinozza poi li sistemavano in un grande contenitore di terracotta, chiamato appunto bucato perché aveva un foro alla base. Sui vari strati di panni veniva messa la cenere del camino e su tutti si rovesciava più volte acqua bollente. L’acqua passando attraverso i vari strati colava fino al buco della base, diventata liscivia. I panni venivano poi rilavati, risciacquati più volte e infine stesi al sole sulle terrazze. La liscivia veniva poi usata come detersivo per vari usi."

Il mio paese è un bacio fluviale dei boschi

i panni stesi nell'oro di un giorno di vento

è la purezza del pane sulla mensa

Pablo Neruda

"Ricordo con nostalgia il profumo dei panni asciutti che sapevano di sole, e il sapore del pane. Ancora oggi se devo buttare pezzi di pane, che purtroppo ammuffisce dopo due giorni, mi sento in colpa e mi pare di sentire la voce della nonna: il pane è sacro, non si butta. Allora il pane avanzato lo metto in forno e una volta tostato lo grattugio per impanare le cotolette o fare le polpette. La quantità di cibo che viene buttato ogni giorno solo nel nostro paese basterebbe a sfamare una nazione. Un giorno ho assistito a una scena sconcertante fuori da una panetteria a Milano. Nei sacchi della spazzatura erano depositati sacchi di pane dei giorni precedenti. Una donna con due bambini al seguito si è avvicinata e ha cercato di aprire la busta di plastica ma prima di riuscirci è stata bloccata dal proprietario del negozio infuriato e urlante. Sono intervenuta, cercando di capire il senso di tale proibizione e mi è stato spiegato che era severamente vietato per legge e lui rischiava una multa."

Duecento grammi di foglie di basilico, cinquanta grammi di prezzemolo, centoventi grammi di foglie di menta, mezza tazza di briciole di pane raffermo, due spicchi d’aglio, due cucchiai di olio EVO, cinquanta grammi di parmigiano reggiano, un cucchiaio di sale. Frullare il tutto insieme a qualche cubetto di ghiaccio per evitare che le foglie si ossidino e perdano il loro colore brillante.

E’ la rivisitazione del pesto, con il pane raffermo al posto dei pinoli, che Massimo Bottura usa per condire i fusilli all’Osteria Francescana di Modena, definito in passato il miglior ristorante del pianeta. Anche se per alcuni puristi genovesi il pesto alla Bottura suona come il suono delle unghie sulla lavagna, da un'altra prospettiva il riciclare può risultare, come frutto della fantasia e della creatività, simbolo di morte e rinascita.

Il pane, frutto della terra e del lavoro dell’uomo, diventa simbolo della natura madre, della cultura, della convivialità, della creatività. Vorrei sostituire il termine riciclare con ricreare, come fanno gli artisti della street art che recuperano i più diversi materiali di scarto dando loro nuova vita. L’artista portoghese Artur Bordalo II, ad esempio, nei suoi “Decomposed” sbalordisce con le sue figure di animali realizzate con materiali di recupero, oggetti buttati nella spazzatura. Egli prende tutto ciò che la società scarta, usa e getta via, senza alcun rispetto per l’ambiente, per riprodurre ciò che c’è di più naturale: gli animali.

Bordalo II, "Fox" in Fort Smith, Arkansas, USA, 2016

Ho conosciuto diversi giovani adolescenti che aldilà degli schemi tradizionali hanno recuperato la fiducia in se stessi e la gioia di vivere ridando vita e colore a case in rovina, a vecchi muri senza storia, a spazi anonimi. L’impegno di recuperare antichi valori dimenticati o distrutti acquista poi un significato ideologico e politico nelle opere degli artisti più famosi di questa nuova espressività artistica dal forte impatto visivo. Aldilà del fatto che le opere dipinte sui muri non si comprano e non si vendono, vari artisti rifuggono dai sistemi istituzionali del sistema e inventano con il loro lavoro un nuovo linguaggio di protesta al fine di richiamare l’attenzione su alcune emergenze politiche e sociali in un mondo dominato da indifferenza, menzogna e cinismo. Uno su tutti il grande Banksy che si interroga sul rapporto tra cultura e natura e con le sue opere parla di emarginazione, di povertà, di solidarietà sociale.

Creare è vivere due volte, scriveva Camus. Ricreare è anche recuperare ciò che avevamo considerato inutile o fastidioso, superato o sepolto e scoprire che l’ansia, la tensione, le frustrazioni, gli errori del passato sono stati gli inevitabili ingredienti della trasformazione fisica e mentale. Quando l’equilibrio e la fede in se stessi vacillano, attingere al passato equivale spesso a riscoprire tesori dimenticati ma ancora in grado di splendere. La vita ci insegna, se sappiamo leggerla, che dalle esperienze passate si può ripartire per ricostruire un nuovo mondo non più imbrigliato nelle trappole dell’ignoranza, delle pseudo-certezze, della sopraffazione, dell’intransigenza, dell’egoismo, della chiusura in se stessi.

"Pierluigi aveva sessant'anni quando l’ho conosciuto per un tentato suicidio. La vita non era stata facile per lui. Lavoro perso, separazione dalla moglie, figlio adolescente in riformatorio per spaccio di droga. Recuperare la fiducia in se stesso non era facile, ma aveva fatto il primo passo chiedendo aiuto dopo il fallimento del tentato suicidio. Ripercorrere le varie fasi della vita, recuperare un rapporto con la famiglia d’origine, riscoprire valori mai considerati, ritrovare se stesso ragazzo, adolescente, giovane uomo pieno di entusiasmo e interessi, rendersi conto di essere in grado di scegliere strade sempre nuove, convincersi che un fallimento è solo un intoppo del percorso, superabile, e magari uno stimolo a combattere, ci ha impegnati solo per un anno di lavoro psicologico. Pierluigi ora fa il giardiniere insieme al figlio. Ha recuperato la vecchia passione per la terra di quando era ragazzo e passava le vacanze in campagna col nonno. Io non lo vedo più ma mi arrivano i bigliettini d’auguri a Natale e Pasqua."

Nella società contemporanea abitata dall'incertezza e paura per la sopravvivenza, l’altro diventa il nemico da allontanare, escludere, cancellare. La chiusura nel piccolo spazio egotico che ha cancellato la memoria del passato e ha dimenticato le esperienze vissute ha ridotto la libertà di pensiero e la capacità di scelta. Abbiamo visto innumerevoli esempi di come si influenza la massa con promesse di cambiamento e recupero dei valori della giustizia sociale. E’ raro che la massa abbia sete di verità, ciò che trionfa è l’illusione. La menzogna collettiva diventa verità per ciascuno. Chi esercita la potenza magica della parola per condizionare e sedurre non ha bisogno di rendere logiche le proprie argomentazioni, è consapevole del fatto che ha buon gioco tutto ciò che appare come soddisfacente il bisogno immediato e indotto, basta ripetere le stesse parole o le stesse immagini.

La coscienza dell’uomo non è in grado di cogliere oggettivamente la verità imposta, è necessario che ciascuno la reinterpreti attraverso l’esperienza del proprio vissuto e scopra che proprio nella dubbiosa tempesta del continente emozionale c’è in nuce la forza e l’impulso alla creatività. La vita è un viaggio, un’avventura in cui il presente è una parte tra il passato ricco di esperienze e il futuro pieno di progetti, un ponte che collega il luogo della nostra storia, della memoria, dei nostri affetti, delle nostre emozioni, al futuro e al cambiamento. Cogliere il mutamento è un’operazione complessa, riuscire a trasmetterlo è un atto d’amore. Co-noscere è anche un co-nascere dalle ceneri del passato verso un domani più responsabile.

Quando poi all'autunno della vita succede inevitabilmente l’inverno, si ha l’impressione che il tempo scorra molto più velocemente. Eppure, se mi fermo a riflettere, le giornate possono diventare più lunghe se ogni minuto acquista un significato. Si apre un altro periodo, il tempo si va empiendo di se stesso e da esso sgorgano l’aria, le brezze della terra, il profumo del pane. Recuperare antiche emozioni dimenticate, il sorriso della nonna, i racconti intorno al camino d’inverno, le merende col pane fresco e la marmellata di ciliegie amarene, il calore del sole, il mare... E l’ansia di non avere più tempo si placa, alla nostalgia pian piano succede una forza nuova. Ripenso alle battaglie quotidiane che ho vinto e perso nell'arco della vita, a quando ho goduto per le conquiste e sofferto per le sconfitte, all'ansia della ricerca e l’angoscia dell’impotenza e a quanto tutto ciò abbia contribuito a definire i miei limiti e a costruire i mattoni del mio essere.

Addolora constatare quanto sia difficile per le nuove generazioni che vivono la vita freneticamente, inseguendo un progresso che procede troppo velocemente, trovare un equilibrio. Il conflitto tra il bisogno di rassicurazione e protezione e il desiderio di libertà e autonomia produce una sorta di ambiguità nella sfera degli affetti e delle passioni. La fragilità e la debolezza dell’Io, incapace di controllare le cariche pulsionali, causa un’eccessiva dipendenza dagli oggetti e la necessità di controllarli onnipotentemente. I bisogni indotti dalla pubblicità si sostituiscono ai bisogni autentici. Il concetto di utile e inutile è stato sostituito da nuovo e vecchio. Si scarta ciò che non risponde ai dettami della moda, si elimina cosa o chi ne impedisce il possesso ma innanzitutto si distrugge la capacità di elaborare il pensiero, unico possedimento sicuro che forma la nostra essenza, il nostro sentirci a casa o alieni rispetto a noi stessi.

Se vecchio e nuovo si incontrassero, se le esperienze del passato e il futuro che avanza trovassero un punto di contatto e uno scambio in un confronto costruttivo nel rispetto dei valori dell’uomo e della natura, se riuscissimo a trasmettere l’amore e la curiosità per la conoscenza del bello in tutte le sue modalità espressive e la connettività di rete servisse ad arricchire il vecchio linguaggio, rendendo più veloce la comunicazione autentica, se si riconoscesse il bisogno di amare ed essere amati, si potrebbe dare più senso e colore alla vita.